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Un înger purta blană
Dumnezeu poate să facă orice...
secretul e să îl laşi.

• Betty King 

O noapte mohorâtă de iarnă se lăsa peste Detroit. Pentru personajul şovăielnic şi singuratic care se 
clătina pe trotuarul ud, vremea părea doar să puncteze cât de rece şi de neagră îi devenise viaţa.

Tom sărise fără paraşută, iar acum plonja cu viteză maximă către o oprire bruscă. Nu avea cum să 
ştie că imediat după colţ, într-o alee strâmtă şi întunecată, îl aştepta un înger.

Tom se dedicase unei afaceri, doar ca să o vadă cum se ofileşte şi moare. La treizeci de ani pierduse 
totul, inclusiv spiritul. Singur, falit, fără nicio speranţă în viitor, cu fiscul, creditorii şi proprietarul 
sufocându-l. Şi-a găsit scăparea în alcool şi droguri. Dependenţa îl storcea din ce în ce mai strâns.

Tom numea un apartament ieftin la etajul cinci casa lui. Dar prefera să nu folosească uşa din faţă, 
pentru că în acea zonă se aflau deseori la pândă creditori „serioşi”. Învăţase să intre şi să iasă pe o 
scară de incendiu din metal, care dădea într-o alee din spatele clădirii.

Sprijinindu-se de pereţi  şi  de tomberoane,  Tom bâjbâi  de-a lungul  coridorului  întunecat.  Dar o 
noapte petrecută hrănindu-şi obiceiurile era prea mult şi, cu ultima scânteie de conştiinţă pălind, 
corpul lui se prăbuşi pe asfaltul îngheţat.

Încet, foarte încet, o senzaţie ciudată l-a tras înapoi pe Tom. Ceva ud făcea nişte curse scurte şi  
abrazive pe faţa lui. Întins pe spate, în mintea înceţoşată a lui Tom se strecură o altă observaţie. 
Avea o greutate pe piept. Mâna i se mişcă, să cerceteze. Blană? „Ce naiba...?” A deschis ochii brusc 
şi s-a trezit nas în nas cu o pisică foarte mare. Speriat, a sărit în picioare cu toată viteza pe care i-o 
permitea starea lui şi, găsind scara de incendiu, se căţără cele cinci etaje până la apartamentul lui.

Ziua următoare l-a găsit pe Tom ceva mai sigur pe sine. Coborând pe scările de fier, a fost surprins 
de pisica ce l-a salutat dintr-o grămadă de cutii de carton. Mare, neagră, cu părul scurt şi cu un 
colier la gât,  Tom s-a gândit  că pisica probabil  aparţinea cuiva din cartier,  aşa că a început să 
meargă pe străzi, sperând că pisica avea să recunoască unde locuieşte şi să se ducă acasă la ea. Ca şi 
cum cei doi ar fi fost legaţi de o lesă invizibilă, pisica îl urma pe Tom pas cu pas. Tom şi pisica încă  
mai mergeau când soarele s-a coborât spre apus. Întorcându-se la apartamentul lui, el şi pisica s-au 
despărţit la scara de incendiu.

În ziua următoare, Detroit a fost cuprins de o furtună violentă de iarnă. Tom a rămas în casă şi, 
treptat, atenţia i-a fost atrasă de un plânset stins. A deschis fereastra şi, uluit, a văzut pisica acoperită 
de zăpadă, care se uita la el şi mieuna încet. Se chinuise să urce cinci etaje alunecoase de scări de  
fier  şi trecuse pe lângă alte câteva apartamente, ca să se prezinte la Tom. Uitându-se la jalnica  
creatură,  Tom a  deschis  fereastra  un  pic  mai  mult  şi  noul  lui  prieten  ţâşni  înăuntru,  cu  coada 
ridicată.

Viaţa încă nu dăduse tot ce avea, pentru cei doi. În următoarele câteva luni au fost obligaţi să iasă 
din apartament şi au rămas pe stradă. Dormind pe praguri, prin cutiile de carton ale Armatei Salvării 
şi prin hoteluri ieftine, Tom simţea mereu corpul acela micuţ şi cald lângă corpul lui, indiferent 
unde şi-ar fi petrecut noaptea.

Tom era  deja  atât  de  încâlcit  în  propria  lui  neajutorare,  în  droguri  şi  în  alcool,  încât  căuta  cu 
disperare o cale de ieşire.  Stând pe un mal izolat,  ţinea în mână un revolver încărcat.  Trăgând 
siguranţa înainte şi înapoi,  îşi punea ţeava în gură,  apoi o scotea.  Avea nevoie doar de o mică 
scânteie, sau de un ghiont – şi toate necazurile lui s-ar sfârşi. Şi-a repoziţionat ţeava revolverului în 
gură şi a simţit cum un ghiont insistent îi împinge încet mâna cu revolverul. Tom s-a uitat la ochii  
aurii care se holbau la el din poală. Hei, dacă fac asta, s-a gândit el, cine o să aibă grijă de pisică?  



A dat  pistolul  la  o parte,  s-a lăsat pe spate,  pe malul înierbat  şi  a adormit.  De fiecare dată,  în 
următorii câţiva ani, când voinţa îi slăbea, pisica era lângă el, uitându-se adânc până în sufletul lui  
Tom.

N-a existat niciun fulger, niciun tunet, nicio revelaţie plină de inspiraţie, dar încet şi din motive pe 
care încă nu le înţelege, Tom a început să se lupte pentru a-şi recăpăta controlul. În cele din urmă, a 
păşit în faţa unei săli pline de străini şi a spus: „Salut, mă numesc Tom şi sunt alcoolic.” A găsit de  
muncă şi a început să îşi adune viaţa.

Trecuseră unsprezece ani de când prietenul lui îl  găsise în aleea aceea întunecată şi rece. Într-o 
seară, Tom a venit acasă de la serviciu şi, după cină, s-a aşezat să se uite la televizor. Aşa cum 
făcuse vreme de atâţia ani, pisica s-a cuibărit în poala lui. Uitându-se în jos, Tom şi-a mângâiat 
blând prietenul. „Ştii”, a spus Tom încet, „tu chiar ai fost aici pentru mine atunci când am avut 
nevoie de tine şi acum cred că mă adun din nou. O să fiu în regulă. Dacă vrei să pleci sau să dispari, 
nu trebuie să rămâi pentru mine.” Apoi Tom a adormit, cu bărbia căzută să i se odihnească în piept.

Au trecut doar câteva minute şi Tom s-a trezit, ştiind imediat că prietenul lui plecase. Ochii aceia 
aurii, care îi vorbiseră atât de limpede timp de atâţia ani, erau închişi pentru totdeauna.

• John Crusey 

 

Scaunul gol
 

Dacă nu păşeşti în necunoscut, şansele de a-ţi schimba viaţa profund sunt destul de scăzute.
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Aproape de îndată ce ne-am aşezat, Thom a luat un scaun din colţ şi l-a pus direct în faţa mea. Eu 
eram sigură că mă programasem la o şedinţă individuală de terapie. Chiar nu aveam chef să ni se 
alăture cineva.



El a spus: „Vreau să îţi imaginezi că în acest scaun stă tulburarea ta de nutriţie.” Mai întâi m-am 
uitat către uşă; mă gândeam să o şterg curând. Apoi, lucrurile au devenit şi mai ciudate. Thom a 
sugerat să-i dăm un nume bolii mele de nutriţie. Chiar aşa, voia să-i dau un nume. El i-a spus „Ed”, 
explicând că este, de fapt, un acronim pentru „eating disorder” (boală de nutriţie în lb. engleză). 
Bun, asta era oarecum logic, dar eu tot mă întrebam cine are mai multă nevoie de terapie – eu sau 
aşa-numitul expert psihoterapeut din faţa mea.

Am scanat pereţii biroului, căutând ceva diplome. Toţi ceilalţi specialişti în tulburări de nutriţie pe 
care îi văzusem înainte îşi afişau diversele diplome şi certificate la vedere, în birou. Referinţele lui 
Thom nu erau de găsit nicăieri. În schimb, am văzut un animal împăiat (o specie pe care nu am 
recunoscut-o),  o sticlă  goală  de whiskey care slujea de vază pentru nişte  flori  uscate  şi  un set 
supradimensionat de cărţi de joc. Serios, cărţile erau mari.

Cine e tipul ăsta? Ce caut eu aici? Şi de ce a dat bolii mele un nume de bărbat? Eram derutată.

După acele câteva clipe de ezitare, mi-am amintit că îl plăteam pe omul ăsta mulţi bani ca să mă 
ajute cu recuperarea din boala mea de nutriţie. Aşa că am decis să-i acord lui Thom beneficiul 
îndoielii.

M-am uitat la scaun, complet detaşată şi nemişcată şi mi-am imaginat tulburarea de nutriţie de care 
sufeream, Ed, ca şi cum ar fi stat acolo. Când a văzut că aveam să intru în joc şi să-i accept mica 
metaforă, Thom a trecut la nivelul următor de stranietate: mi-a cerut să am o conversaţie cu Ed.

Nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că scaunul acesta era cel mai vorbăreţ obiect de mobilier  
pe care îl întâlnisem în viaţa mea. De fapt, scaunul acesta – Ed – avea destul de multe de spus. 
Thom nu mai era singurul ciudat din încăpere.

Ed a spus: „Jenni, eşti grasă. De ce îl asculţi pe Thom? N-o să poţi niciodată să scapi de mine. Eu  
sunt cu tine de-o viaţă.”

A continuat:  „Simţi  cât  de  strâmţi  îţi  stau  blugii  pe  talie,  chiar  acum?  Nu-i  aşa  că  e  foarte 
inconfortabil? Şi aminteşte-ţi că azi-dimineaţă a trebuit să îţi închei cureaua cu o gaură mai încolo 
decât în mod normal. Asta înseamnă că e mai bine să nu mănânci de cină.”

Ed a continuat să vorbească de-a lungul şedinţei, făcând comentarii negative legate de mâncare, 
greutatea corporală  şi  alte  lucruri.  Am stat  şi  l-am ascultat  pe Ed şi  toate  mi se păreau aşa de 
familiare. În cele din urmă, Thom a întrerupt şi a întrebat: „Jenni, ai vrea să-i spui ceva lui Ed?”

Eu  am  rămas  fără  grai.  Niciodată  nu  mi  se  dăduse  ocazia  să  răspund  gândurilor  pline  de 
condamnare  care  îmi  conduceau  viaţa  de  peste  douăzeci  de  ani.  Întotdeauna  presupusesem că 
gândurile astea erau pur şi simplu adevărul, că aşa eram eu. Eu eram tulburarea mea de nutriţie. Însă 
acum se schimbase ceva. Thom îmi arăta că gândurile negative care mă bântuiau zi şi noapte nu îşi 
aveau originea în mine. Aceste gânduri, aceste insulte veneau de la Ed, nu de la Jenni. Iar acum, 
Thom îi dădea lui Jenni şansa să îşi spună părerea.

N-aveam idee ce să spun. Ce să spui cuiva care te-a manipulat, te-a maltratat şi te-a controlat ani de 
zile? Ce să-i spui cuiva care te-a minţit o viaţă întreagă? Ce să-i spui cuiva care, în cele din urmă, 
nu vrea decât să te distrugă?

Mi s-a părut că am rămas în tăcere vreme de o veşnicie. În cele din urmă, l-am întrebat pe Ed: „De 
ce încerci să-mi controlezi fiecare mişcare? De ce nu mă laşi în pace?” În cele câteva secunde cât  
mi-a trebuit ca să pun întrebările astea, am simţit un pic de separare faţă de Ed. Şi m-am simţit atât  
de bine.

Aşa că am continuat să vorbesc cu Ed: „Tu mi-ai spus că eram grasă pe când aveam doar patru ani,  
la cursul de dans? Şi de ce nu m-ai lăsat niciodată să mănânc bomboane de Halloween, în copilărie? 
O bomboană n-avea să-mi facă rău. Întotdeauna arătau atât de bine. Şi de ce mărimea de la rochie e 
singurul lucru pe care mi-l amintesc, de la balul din liceu? Ai spus că asta e tot ce contează. La 
facultate, tu m-ai convins să merg la baie şi să mă forţez să vomit totul atunci, prima dată, nu-i aşa? 



De ce?”

Aveam atât de multe întrebări pentru Ed. Thom a menţionat că niciodată nu aveam să primesc de la 
Ed răspunsurile pe care le voiam, dar întrebările erau un bun început. Thom mi-a zâmbit. Cred că 
am zâmbit şi eu.

Înainte să-mi dau seama, sesiunea cu Thom s-a terminat, iar eu ieşeam pe uşă şi mă îndreptam către 
maşină. Însă de data asta, spre deosebire de momentele când ieşeam de la alte ședințe de terapie, 
acum plecam cu ceva nou. Plecam cu speranţă. În timpul pe care îl petrecusem cu Thom în ziua 
aceea, o redescoperisem pe Jenni, partea sănătoasă din mine, care voia să trăiască şi să se elibereze 
de boala mea de nutriţie. Am învăţat că ea avea doar nevoie de multă răbdare şi de timp ca să 
crească.

Am intrat în maşină, am pornit motorul şi am pornit spre casă. De data asta era un drum nou; eram 
pe calea adevăratei recuperări. Şi acum ştiam că pot să o fac.

L-am auzit  pe Ed chicotind pe bancheta din spate şi mormăind ceva despre cum n-avea să mă 
părăsească  niciodată.  Cu toată  inspiraţia  pe  care  tocmai  o  găsisem în  biroul  lui  Thom,  mi-am 
imaginat că opresc maşina şi că îl arunc pe Ed afară. Asta cu siguranţă că nu o să fie uşor, m-am  
gândit, dar pot să o fac.

• Jenni Schaefer 

 

 

Hârbul
 

E mai bine să te uzezi decât să rugineşti.

• Episcop Richard Cumberland 

Mulţi oameni cumpără maşini vechi, mari,  pe care le conduc vreme îndelungată, până când ele 
devin mult mai vechi. Definiţia lui „vechi” începe la peste 200.000 de kilometri. Maşinile astea se 
învechesc aşa de mult, că e greu să le mai deosebeşti. Încep să arate toate la fel, pe dinăuntru şi pe  
dinafară,  însă  îşi  fac  treaba,  iar  şi  iar.  Câştigă  respect,  un  loc  în  familie  şi  chiar  acceptare  şi 
înţelegere pentru frecventele stricări.

Dacă  lucrezi  la  un  centru  de  tratament  pentru  dependenţa  de  droguri  şi  alcool,  vederea  unui 
automobil vechi de familie care vine cu un pacient este ceva obişnuit. Odată ajuns, şoferul dă fuga 
înăuntru şi spune: „Eu l-am adus până aici, să mă ajute cineva!”

Maşinile  ruginesc.  Rugina  probabil  că  începe  undeva  în  interior.  Apoi  apare  pur  şi  simplu  la 
exterior, în pete, prin vopsea. Odată ce a început, se întinde rapid, de la un punct la mai multe 
puncte şi la o piesă întreagă. La fel e şi cu dependenţii.

Maşinile ruginite greu ţi le mai aminteşti  cum erau când erau noi. Stricăciunile fac să pălească 
amintirea farmecului lor, accesoriile şi chiar anul modelului. E nevoie de concentrare ca să evoci 
imaginea originală. La fel e şi cu alcoolicii.

Maşina ruginită, veche de doisprezece ani şi cu 230.000 de kilometri la bord, l-a adus pe tânărul 
blond, cu ochi albaştri şi cu efectele a doisprezece ani de băutură şi droguri pe corp, până la uşa 
centrului de tratament. (Maşina şi tânărul îşi începuseră procesul de ruginire în acelaşi timp.) Tatăl 
încerca să scoată corpul de 100 de kg de pe bancheta din spate, dar nu reuşea decât să-l întoarcă pe 
fiul lui pe burtă, cu picioarele păroase ieşindu-i prin uşa din spate. A intrat în centru, ca să ceară 
ajutor.



Mama stătea în faţă şi se uita drept înainte, fără să asculte la sforăitul pe jumătate anesteziat şi 
zgomotos. Pe ici pe colo mai auzea câte un geamăt sau un oftat... ce să fi fost? Nu-şi putea da 
seama. Nu se chinuia să o facă.

Se gândea vag la cât de trist de ciudate sunt vremurile şi întâmplările care îi fac pe oameni să 
ruginească.  Când apăruseră primele pete? Când se instalase degenerarea? Când se transformase 
acceptarea copilului în rebeliune? Când începuse albastrul din ochi să apară pe un fundal roşu, nu 
pe unul alb – şi poate, galben, în continuare? Când deveniseră picioruşele moi şi roz atât de aspre şi  
de pestriţe şi pline de noroi? Când venise părul ăsta negru, murdar şi aspru, în locul pielii de catifea, 
fină şi nurlie, numai bună de sărutat de pe picioare şi spate? Oare când se transformase mirosul de 
pudră şi loţiune de bebeluş în mirosul unui corp nespălat, duhnind a whiskey de mâna a doua? Când 
se transformase scuipatul în vomitat? Când se transformaseră scutecele ude în chiloţi uzi?

Trist, atât de trist... bebeluşul încă mai e acolo... cu un corp care rugineşte şi un creier scurtcircuitat, 
cu care să facă faţă vieţii ce i-a mai rămas. A clipit să-şi îndepărteze lacrimile, iar întrebările despre 
„când” se transformară în întrebări despre „ce”.

Ce se întâmplase cu tânărul aventurier, a cărui căutare metodică după o lume fascinantă devenise o 
panică intensă legată de următoarea doză, de următorul pahar, de următoarea mâncare pe gratis sau 
de partida de sex care urma să lase doar o amintire înceţoşată? Ce se întâmplase cu atletul al cărui 
mers ca de gazelă devenise un instrument prin care să se ţină departe de necaz, un instrument de 
responsabilitate,  de  răspundere?  Ce  îi  transformase  inovaţia  în  decepţie?  Determinarea  în 
manipulare?  Natura autoritară  în cea a unui  bătăuş? Ce se alesese de energia,  de orarele  şi  de 
numeroasele mici treburi, care fuseseră înlocuite de letargie, de rătăciri şi de „ponturi mari”? Ce se 
întâmplase cu mulţii prieteni zgomotoşi, ale căror vizite fuseseră înlocuite de conversaţii şoptite la 
telefon, cu numai câţiva?

Clipi din nou, dar „ce”-urile nu s-au transformat în „de ce”-uri. Să petreacă zile ca aceasta – multe 
zile  în  şir  –  nu era  nimic  neobişnuit  în  viaţa  ei.  Să pierzi  vremea e normal,  întreruperile  sunt 
normale,  furia  e  normală,  promisiunile  neţinute  şi  absenţa  oricăror  planuri  sunt  normale.  Ea 
provenea dintr-o familie alcoolică. Se căsătorise cu un alcoolic. Acum, fiul ei era un alcoolic şi un 
dependent. Şi asta pare normal. Nu poate să pună la îndoială „de ce”-ul normalităţii!

Nici măcar de ce-ul din Cum se face că toate hârburile astea din jurul meu sunt alcoolici, iar eu  
nu? De ce eu am fost cruţată? De ce nu sunt eu încă şi mai supărată, de ce nu mă îmbăt eu din  
cauza morţii şi a dispariţiei bebeluşului meu, care zace pe bancheta din spate?
Lucrurile astea sunt prea triste ca să te gândeşti la ele, hotărăşte ea şi îşi schimbă echilibrul celor  
100 de kilograme ale ei ca să ajungă la torpedou şi la pachetul ascuns de Twinkies din spatele 
paharului lui tata. Breteaua de peste proteza ei uriaşă de sân se rupe din nou. Cu toţii sunteţi doar  
nişte hârburi ruginite, reflectează ea din nou, fără nicio emoţie, muşcând din prăjitura pufoasă. Asta 
e...
Înainte ca dinţii să îi ajungă la centrul cremos, simte deja valul familiar de alinare şi de incitare, care 
va dura doar câteva minute.

Asta e...

Şi bebeluşul care sforăie şi rugineşte pe bancheta din spate îşi continuă horcăitul de moarte.

 

Epilog:

Trei ore mai târziu, tânărul se afla în sevraj sever.

După trei zile era dezintoxicat cu succes.

După  trei  săptămâni  a  primit  o  medalie  pentru  terminarea  programului  de  recuperare  în  urma 
consumului de alcool şi droguri.



După trei luni a primit un bănuţ, pentru participarea la nouăzeci de întâlniri Doisprezece Paşi în 
nouăzeci de zile.

După trei ani era angajat consilier certificat într-un centru de tratament pentru abuzul de alcool şi 
droguri.

Mai târziu şi-a luat doctoratul şi a devenit directorul unui astfel de centru...

Dumnezeu are grijă.

• Joseph R. Cruse, medic 
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