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Un inger purta blana

Dumnezeu poate sd faca orice...

secretul e sa i1l lasi.

* Betty King

O noapte mohorata de iarna se lasa peste Detroit. Pentru personajul sovaielnic si singuratic care se
clatina pe trotuarul ud, vremea parea doar sa puncteze cat de rece si de neagra ii devenise viata.

Tom sarise fara paragutd, iar acum plonja cu viteza maxima catre o oprire brusca. Nu avea cum sa
stie ca imediat dupa colt, intr-o alee stramta si Intunecata, il astepta un inger.

Tom se dedicase unei afaceri, doar ca sa o vada cum se ofileste si moare. La treizeci de ani pierduse
totul, inclusiv spiritul. Singur, falit, fara nicio speranta in viitor, cu fiscul, creditorii §i proprietarul
sufocandu-l. Si-a gasit scaparea in alcool si droguri. Dependenta 1l storcea din ce in ce mai strans.

Tom numea un apartament ieftin la etajul cinci casa lui. Dar prefera sa nu foloseasca usa din fata,
pentru ca in acea zona se aflau deseori la panda creditori ,,seriosi”. Invatase sa intre §i s iasa pe o
scara de incendiu din metal, care dadea intr-o alee din spatele cladirii.

Sprijinindu-se de pereti si de tomberoane, Tom bajbai de-a lungul coridorului intunecat. Dar o
noapte petrecutd hranindu-si obiceiurile era prea mult si, cu ultima scanteie de constiinta palind,
corpul lui se prabusi pe asfaltul inghetat.

Incet, foarte incet, o senzatie ciudati 1-a tras inapoi pe Tom. Ceva ud ficea niste curse scurte si
abrazive pe fata lui. Intins pe spate, in mintea incetosatd a lui Tom se strecurd o alti observatie.
Avea o greutate pe piept. Mana i se misca, sa cerceteze. Blana? ,,Ce naiba...?”” A deschis ochii brusc
si s-a trezit nas Tn nas cu o pisica foarte mare. Speriat, a sarit in picioare cu toatd viteza pe care i-0
permitea starea lui si, gdsind scara de incendiu, se cdtdra cele cinci etaje pand la apartamentul lui.

Ziua urmatoare l-a gasit pe Tom ceva mai sigur pe sine. Coborand pe scarile de fier, a fost surprins
de pisica ce l-a salutat dintr-o gramada de cutii de carton. Mare, neagrd, cu parul scurt si cu un
colier la gat, Tom s-a gandit cad pisica probabil aparfinea cuiva din cartier, asa cd a inceput sa
mearga pe strazi, sperand ca pisica avea sa recunoasca unde locuieste si sa se duca acasa la ea. Ca si
cum cei doi ar fi fost legati de o lesa invizibila, pisica 1l urma pe Tom pas cu pas. Tom si pisica inca
mai mergeau cand soarele s-a coborat spre apus. Intorcandu-se la apartamentul lui, el si pisica s-au
despartit la scara de incendiu.

In ziua urmitoare, Detroit a fost cuprins de o furtuna violenta de iarna. Tom a radmas in casa si,
treptat, atentia i-a fost atrasa de un planset stins. A deschis fereastra si, uluit, a vazut pisica acoperita
de zapada, care se uita la el si mieuna incet. Se chinuise sd urce cinci etaje alunecoase de scéri de
fier si trecuse pe langd alte cateva apartamente, ca s se prezinte la Tom. Uitandu-se la jalnica
creaturd, Tom a deschis fereastra un pic mai mult si noul lui prieten tdsni inauntru, cu coada
ridicata.

Viata inca nu daduse tot ce avea, pentru cei doi. In urmatoarele citeva luni au fost obligati s iasa
din apartament si au rdmas pe stradd. Dormind pe praguri, prin cutiile de carton ale Armatei Salvarii
si prin hoteluri ieftine, Tom simtea mereu corpul acela micut si cald langa corpul lui, indiferent
unde si-ar fi petrecut noaptea.

Tom era deja atit de incalcit in propria lui neajutorare, in droguri si in alcool, Incdt cduta cu
disperare o cale de iesire. Stand pe un mal izolat, tinea in mana un revolver incarcat. Tragand
siguranta inainte i inapoi, 11 punea teava in gurd, apoi o scotea. Avea nevoie doar de o mica
scanteie, sau de un ghiont — si toate necazurile lui s-ar sfarsi. Si-a repozitionat teava revolverului in
gurd §i a simfit cum un ghiont insistent 1i impinge incet mana cu revolverul. Tom s-a uitat la ochii
aurii care se holbau la el din poala. Hei, daca fac asta, s-a gandit el, cine o sa aiba grija de pisica?



A dat pistolul la o parte, s-a lasat pe spate, pe malul inierbat §i a adormit. De fiecare data, in
urmatorii cativa ani, cand vointa ii sldbea, pisica era langa el, uitdndu-se adanc pana in sufletul lui
Tom.

N-a existat niciun fulger, niciun tunet, nicio revelatie plind de inspiratie, dar incet si din motive pe
care inca nu le intelege, Tom a inceput sa se lupte pentru a-si recapita controlul. In cele din urma, a
pasit in fata unei sali pline de straini si a spus: ,,Salut, ma numesc Tom si sunt alcoolic.” A gasit de
munca si a inceput sa isi adune viata.

Trecusera unsprezece ani de cand prietenul lui il gisise in aleea aceea intunecati si rece. Intr-o
seard, Tom a venit acasa de la serviciu si, dupa cind, s-a asezat sd se uite la televizor. Asa cum
facuse vreme de atatia ani, pisica s-a cuibarit In poala lui. Uitdndu-se in jos, Tom si-a mangaiat
bland prietenul. ,,Stii”, a spus Tom incet, ,,tu chiar ai fost aici pentru mine atunci cdnd am avut
nevoie de tine si acum cred cd ma adun din nou. O sa fiu n reguld. Dacd vrei sa pleci sau sa dispari,
nu trebuie sa ramai pentru mine.” Apoi Tom a adormit, cu barbia cazuta sa i se odihneasca in piept.

Au trecut doar cateva minute si Tom s-a trezit, stiind imediat cd prietenul lui plecase. Ochii aceia
aurii, care 1i vorbisera atat de limpede timp de atatia ani, erau inchisi pentru totdeauna.

* John Crusey

Scaunul gol

Daca nu pagesti in necunoscut, sansele de a-ti schimba viata profund sunt destul de scazute.
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Aproape de Indatd ce ne-am asezat, Thom a luat un scaun din colf si l-a pus direct in fata mea. Eu
eram sigurd cd ma programasem la o sedintd individuala de terapie. Chiar nu aveam chef s ni se
alature cineva.



El a spus: ,,Vreau sa ii imaginezi ca 1n acest scaun std tulburarea ta de nutritie.” Mai intdi m-am
uitat catre usd; ma gandeam sa o sterg curand. Apoi, lucrurile au devenit si mai ciudate. Thom a
sugerat sd-i ddm un nume bolii mele de nutritie. Chiar asa, voia sd-i dau un nume. El i-a spus ,,Ed”,
explicand ca este, de fapt, un acronim pentru ,,eating disorder” (boald de nutritie in Ib. engleza).
Bun, asta era oarecum logic, dar eu tot ma intrebam cine are mai multd nevoie de terapie — eu sau
asa-numitul expert psihoterapeut din fata mea.

Am scanat peretii biroului, cautdnd ceva diplome. Toti ceilalti specialisti in tulburari de nutritie pe
care 1i vazusem inainte isi afisau diversele diplome si certificate la vedere, in birou. Referintele lui
Thom nu erau de gasit nicdieri. In schimb, am vizut un animal impaiat (o specie pe care nu am
recunoscut-0), o sticla goald de whiskey care slujea de vaza pentru niste flori uscate si un set
supradimensionat de carti de joc. Serios, cartile erau mari.

Cine e tipul asta? Ce caut eu aici? Si de ce a dat bolii mele un nume de barbat? Eram derutata.

Dupa acele cateva clipe de ezitare, mi-am amintit ca il plateam pe omul dsta multi bani ca sd ma
ajute cu recuperarea din boala mea de nutritie. Asa cad am decis sd-i acord lui Thom beneficiul
indoielii.

M-am uitat la scaun, complet detasata si nemigcata si mi-am imaginat tulburarea de nutritie de care

sufeream, Ed, ca si cum ar fi stat acolo. Cand a vazut cd aveam sa intru in joc §i sd-i accept mica
metafora, Thom a trecut la nivelul urmator de stranietate: mi-a cerut sa am o conversatie cu Ed.

Nu mi-a trebuit mult ca sa-mi dau seama ca scaunul acesta era cel mai vorbaret obiect de mobilier
pe care il intdlnisem in viata mea. De fapt, scaunul acesta — Ed — avea destul de multe de spus.
Thom nu mai era singurul ciudat din incépere.

Ed a spus: ,,Jenni, esti grasa. De ce il asculti pe Thom? N-o sa poti niciodata sa scapi de mine. Eu
sunt cu tine de-o viata.”

A continuat: ,,Simti cat de stramti 1fi stau blugii pe talie, chiar acum? Nu-i asa cd e foarte
inconfortabil? Si aminteste-ti cd azi-dimineatd a trebuit sa iti Inchei cureaua cu o gaurd mai incolo
decat Tn mod normal. Asta inseamna ca e mai bine sa nu mananci de cina.”

Ed a continuat sa vorbeasca de-a lungul sedintei, facind comentarii negative legate de mancare,
greutatea corporald si alte lucruri. Am stat si l-am ascultat pe Ed si toate mi se pareau asa de
familiare. In cele din urma, Thom a intrerupt si a intrebat: ,,Jenni, ai vrea sa-i spui ceva lui Ed?”

Eu am ramas fara grai. Niciodatd nu mi se daduse ocazia sa raspund gandurilor pline de
condamnare care imi conduceau viata de peste doudzeci de ani. Intotdeauna presupusesem ca
gandurile astea erau pur si simplu adevarul, ci asa eram eu. Eu eram tulburarea mea de nutritie. Insa
acum se schimbase ceva. Thom imi ardta ca gandurile negative care ma bantuiau zi si noapte nu isi
aveau originea in mine. Aceste ganduri, aceste insulte veneau de la Ed, nu de la Jenni. Iar acum,
Thom 1i dadea lui Jenni sansa sa 1si spuna parerea.

N-aveam idee ce sa spun. Ce sd spui cuiva care te-a manipulat, te-a maltratat si te-a controlat ani de
zile? Ce sa-i spui cuiva care te-a mintit o viata intreagd? Ce sa-i spui cuiva care, in cele din urma,
nu vrea decat sa te distruga?

Mi s-a parut cd am ramas 1n tacere vreme de o vesnicie. In cele din urma, 1-am intrebat pe Ed: ,,De
ce Incerci sa-mi controlezi fiecare miscare? De ce nu ma lasi in pace?” In cele cateva secunde cat
mi-a trebuit ca sd pun intrebarile astea, am simtit un pic de separare fatd de Ed. $i m-am simtit atat
de bine.

Asa ca am continuat sa vorbesc cu Ed: ,,Tu mi-ai spus cd eram grasa pe cand aveam doar patru ani,
la cursul de dans? Si de ce nu m-ai lasat niciodata s mananc bomboane de Halloween, in copilarie?
O bomboani n-avea si-mi faca rau. Intotdeauna aratau atat de bine. Si de ce marimea de la rochie e
singurul lucru pe care mi-l amintesc, de la balul din liceu? Ai spus cd asta e tot ce conteaza. La
facultate, tu m-ai convins sa merg la baie si sd ma fortez sa vomit totul atunci, prima data, nu-i asa?



De ce?”

Aveam atat de multe Intrebari pentru Ed. Thom a mentionat ca niciodata nu aveam sa primesc de la
Ed raspunsurile pe care le voiam, dar Intrebarile erau un bun inceput. Thom mi-a zambit. Cred ca
am zambit §i eu.

Inainte sa-mi dau seama, sesiunea cu Thom s-a terminat, iar eu ieseam pe usd si ma indreptam citre
masini. Insd de data asta, spre deosebire de momentele cind ieseam de la alte sedinte de terapie,
acum plecam cu ceva nou. Plecam cu sperantd. In timpul pe care il petrecusem cu Thom in ziua
aceea, o redescoperisem pe Jenni, partea sanatoasa din mine, care voia sa traiasca si sa se elibereze
de boala mea de nutritie. Am invatat ca ea avea doar nevoie de multd rabdare si de timp ca sa
creasca.

Am intrat Tn magind, am pornit motorul §i am pornit spre casd. De data asta era un drum nou; eram
pe calea adevaratei recuperari. Si acum stiam ca pot sa o fac.

L-am auzit pe Ed chicotind pe bancheta din spate si mormadind ceva despre cum n-avea sd ma
paraseasca niciodatd. Cu toatd inspiratia pe care tocmai o gasisem in biroul lui Thom, mi-am
imaginat cd opresc masina si ca il arunc pe Ed afara. Asta cu siguranta ca nu o sa fie usor, m-am
gandit, dar pot sa o fac.

 Jenni Schaefer

Harbul

E mai bine sa te uzezi decdt sa ruginegti.

* Episcop Richard Cumberland

Multi oameni cumpara masini vechi, mari, pe care le conduc vreme indelungatd, pana cand ele
devin mult mai vechi. Definitia lui ,,vechi” Incepe la peste 200.000 de kilometri. Masinile astea se
invechesc asa de mult, cd e greu si le mai deosebesti. Incep sa arate toate la fel, pe dinduntru si pe
dinafard, insd 1si fac treaba, iar si iar. Castigd respect, un loc in familie si chiar acceptare si
intelegere pentru frecventele stricari.

Daca lucrezi la un centru de tratament pentru dependenta de droguri si alcool, vederea unui
automobil vechi de familie care vine cu un pacient este ceva obisnuit. Odata ajuns, soferul da fuga
induntru si spune: ,,Eu l-am adus pana aici, sa ma ajute cineva!”

Masinile ruginesc. Rugina probabil cd incepe undeva in interior. Apoi apare pur si simplu la
exterior, in pete, prin vopsea. Odatd ce a inceput, se intinde rapid, de la un punct la mai multe
puncte si la o piesa intreaga. La fel e si cu dependentii.

Masinile ruginite greu ti le mai amintesti cum erau cand erau noi. Stricaciunile fac sd paleasca
amintirea farmecului lor, accesoriile si chiar anul modelului. E nevoie de concentrare ca sa evoci
imaginea originala. La fel e si cu alcoolicii.

Masina ruginita, veche de doisprezece ani si cu 230.000 de kilometri la bord, I-a adus pe tanarul
blond, cu ochi albastri si cu efectele a doisprezece ani de bauturd si droguri pe corp, pana la usa
centrului de tratament. (Masina si tanarul 1si Incepusera procesul de ruginire in acelasi timp.) Tatal
incerca sa scoatd corpul de 100 de kg de pe bancheta din spate, dar nu reusea decat sa-1 intoarca pe
fiul lui pe burta, cu picioarele paroase iesindu-i prin usa din spate. A intrat in centru, ca sa ceara
ajutor.



Mama stitea in fata si se uita drept inainte, fara sa asculte la sforditul pe jumatate anesteziat si
zgomotos. Pe ici pe colo mai auzea cate un geamat sau un oftat... ce sa fi fost? Nu-si putea da
seama. Nu se chinuia sa o faca.

Se gandea vag la cat de trist de ciudate sunt vremurile si intdmplarile care ii fac pe oameni sa
rugineasca. Cand aparuserd primele pete? Cand se instalase degenerarea? Cand se transformase
acceptarea copilului in rebeliune? Cand incepuse albastrul din ochi sa apara pe un fundal rosu, nu
pe unul alb — si poate, galben, In continuare? Cand devenisera piciorusele moi si roz atat de aspre si
de pestrite si pline de noroi? Cand venise parul asta negru, murdar si aspru, in locul pielii de catifea,
fina si nurlie, numai buna de sarutat de pe picioare si spate? Oare cand se transformase mirosul de
pudra si lotiune de bebelus in mirosul unui corp nespalat, duhnind a whiskey de mana a doua? Cand
se transformase scuipatul In vomitat? Cand se transformasera scutecele ude in chiloti uzi?

Trist, atat de trist... bebelusul incd mai e acolo... cu un corp care rugineste si un creier scurtcircuitat,
cu care sa faca fata vietii ce i-a mai ramas. A clipit sa-si indeparteze lacrimile, iar Intrebarile despre
,cand” se transformara in intrebari despre ,,ce”.

Ce se intamplase cu tandarul aventurier, a carui cautare metodicd dupd o lume fascinantd devenise o
panica intensa legatd de urmatoarea doza, de urmatorul pahar, de urmatoarea mancare pe gratis sau
de partida de sex care urma sa lase doar o amintire incetosata? Ce se intdmplase cu atletul al carui
mers ca de gazela devenise un instrument prin care sa se {ind departe de necaz, un instrument de
responsabilitate, de raspundere? Ce 1i transformase inovatia in deceptie? Determinarea in
manipulare? Natura autoritard in cea a unui bataus? Ce se alesese de energia, de orarele si de
numeroasele mici treburi, care fusesera inlocuite de letargie, de rataciri si de ,,ponturi mari”? Ce se
intamplase cu multii prieteni zgomotosi, ale caror vizite fusesera inlocuite de conversatii soptite la
telefon, cu numai cativa?

Clipi din nou, dar ,,ce”-urile nu s-au transformat in ,,de ce”-uri. Sa petreaca zile ca aceasta — multe
zile in sir — nu era nimic neobisnuit 1n viata ei. Sa pierzi vremea e normal, intreruperile sunt
normale, furia e normald, promisiunile netinute §i absenta oricaror planuri sunt normale. Ea
provenea dintr-o familie alcoolicad. Se casatorise cu un alcoolic. Acum, fiul ei era un alcoolic §i un
dependent. Si asta pare normal. Nu poate sa puna la indoiald ,,de ce”-ul normalitatii!

Nici macar de ce-ul din Cum se face ca toate harburile astea din jurul meu sunt alcoolici, iar eu
nu? De ce eu am fost crutata? De ce nu sunt eu inca §i mai suparatd, de ce nu ma imbat eu din
cauza mortii §i a disparitiei bebelugului meu, care zace pe bancheta din spate?

Lucrurile astea sunt prea triste ca sa te gandesti la ele, hotaraste ea si 151 schimba echilibrul celor
100 de kilograme ale ei ca sd ajungd la torpedou si la pachetul ascuns de Twinkies din spatele
paharului lui tata. Breteaua de peste proteza ei uriasa de san se rupe din nou. Cu fotii sunteti doar
niste harburi ruginite, reflecteaza ea din nou, fara nicio emotie, muscand din prajitura pufoasa. Asta
e...

Inainte ca dintii sa 11 ajunga la centrul cremos, simte deja valul familiar de alinare si de incitare, care
va dura doar cateva minute.

Astae...

Si bebelusul care sfordie si rugineste pe bancheta din spate isi continud horcaitul de moarte.

Epilog:
Trei ore mai tarziu, tAnarul se afla in sevraj sever.
Dupa trei zile era dezintoxicat cu succes.

Dupa trei saptdmani a primit o medalie pentru terminarea programului de recuperare in urma
consumului de alcool si droguri.



Dupa trei luni a primit un banuf, pentru participarea la noudzeci de intalniri Doisprezece Pasi in
noudzeci de zile.

Dupa trei ani era angajat consilier certificat intr-un centru de tratament pentru abuzul de alcool si
droguri.

Mai tarziu si-a luat doctoratul si a devenit directorul unui astfel de centru...
Dumnezeu are grija.

» Joseph R. Cruse, medic
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